周星驰最有影响力的电影作品之一《喜剧之王》上映于年，总票房为万港币，为当年香港电影票房冠军。
如果说80年代是周星驰演艺事业的崛起期，90年代便是他的巅峰期，那么《戏剧之王》是他对自己前20年演艺生涯所做的一次感悟和阶段性总结。
据说影片里面很多情节就是改编于周星驰自己的经历，如片中尹天仇扮演神父怎么死都死不去，就与他在《射雕英雄传》里跑龙套的经历非常相似；如片中蟑螂爬到尹天仇扮演的死尸上可他纹丝不动，也是取材于周星驰拍摄《九品芝麻官》时的经历。
而更能表明他意图的是镜头多次出现了一本非常专业性的书籍：斯坦尼斯拉夫斯基著的《演员自我修养》。
周星驰利用此书的专业知识、以及个人对表演行为的看法和心得，把一部《喜剧之王》拍得既有趣味又有内涵。
影片中的人并非个个都是演员，但是不管是与否，他们的人生都不可避免地使用表演的能力去达到自己目的，让生活继续下去。
甚至，很多时候，表演的成功与否，直接威胁或拯救表演者的生存机会乃至生命。
昕玥仔细阅读了这本书和重新回味了电影，找出了星爷把专业知识用到每个角色身上的痕迹。
柳飘飘的表演
柳飘飘是个舞女，影片在她个人回忆时透漏了其出身贫寒并和遭遇渣男，卖笑在烟花之地不是心中所愿但是唯一的生存之道。
她必须要让客人欢喜才能获得老板的赞赏，才能获得收入养活自己。
而要取悦客人单凭美貌还不行，因为有钱人身边从来不缺美女，他们更想找到的是符合幻想的梦中情人。
化妆打扮是手工活，考的是熟练，但是要按照客户的要求立一个人设却不容易，因为要驱动内在。
为了提高业务水平，妈妈桑带着众“女儿”来到尹天仇的免费演员训练班。
在尹天仇的“专业”引导下，柳飘飘竟然真的醍醐灌顶般，成功地在客户面前塑造了一枚如初恋般清纯的妹子形象，成功拿下了他的赏金。
尹天仇到底传授了柳飘飘什么本领呢？
学会使用情感记忆。
斯坦拉夫斯基在书中说，就如视觉记忆能帮助我们在内心把一些遗忘了的事情、地方或人物重新建构影像一样，情感记忆能帮助我们重现所经历过的感情。
柳飘飘说出自己要扮演客户“初恋情人”完成工作使命的诉求，尹天仇特意进了房间换了件自己认为最好的衣服，还对着镜子整理了一下发型，然后就像约会一样来到柳飘飘面前。
他让柳飘飘把自己当做初恋情人，向他流露出那种青涩朦胧而又带着甜丝丝的情感。
刚开始的时候柳飘飘入不了戏，她下意识地把尹天仇当做了客人，把自己当做接待客人的舞女，既粗俗又轻佻，一言不合便粗言秽语或拳打脚踢，或者动不动便把双腿夹到男人身上。
尹天仇耐心地引导，问到，假如你是个清纯的学生妹，第一次见初恋的男孩子会这样做吗？
柳飘飘一脸尴尬，说：“不好意思，职业病。”
尹天仇继续说，你可以回忆自己的初恋，回忆第一次约会……然后找出相对应的感觉。
这种感觉就像*演梅长苏，因为一场车祸失去好友还跌入人生低谷的惨痛经历，他特别能理解梅长苏这个角色的悲切深沉和坚强不屈的力量，所以演绎得入木三分。
演员要演出角色的感觉，必须要在人生经历中搜索情感记忆，这样才能真正地体验角色，激发潜意识。
所以说，人生经历越丰富的演员的感情记忆库越充足，就越有可能把戏演得出神入化，从而有“老戏骨”之称，如倪大红越老越带劲。
也或者经历一番人生变故，演员的技术也会得到质的飞跃，如上文提到的*，或者从流量崛起却因为遭遇意外受伤而炼成实力派的俞灏明等等。
但是很遗憾，尹天仇的引导对柳飘飘并未马上起效，因为她的初恋一点也不美好，是一段受伤的记忆，她根本无法在经历中吸取角色所需要的材料。
难道没有一模一样的感情经历就无法演下去了吗？
非也。
斯坦拉夫斯基在书中说，演员不仅可以利用自己过去生活中经历的情感作为创作材料，还可以利用从别人那里得知的，让自己与之共鸣的情感作为创作材料。
因为一个人不可能把大千世界的百态人生都活上一遍，情感记忆库的资源终究是有限的。
为了填补演戏所需要而人生缺失的情感记忆，演员可以从周围的现实生活中，从想象中、从回忆中、从书籍中、从艺术中、从各种科学知识中、从旅行中、从博物馆中，还有最重要的是从人与人之间的交流中获得素材。
尹天仇把自己变成“初恋”推到面前，柳飘飘似乎有点开窍了，她走进那个“寻找初恋”的客人房间，准备一番演绎。
但一切始料未及，还没等她开口，客人便发起了脾气，把桌上的东西一顿狂扔，鸡飞狗跳。
被推倒在地的柳飘飘看着散落一地的食物和餐具，正在茫然，突然一盘芥末使她脑子灵光一闪。
她挪过去抓起一把芥末往嘴里塞，紧接着，泪眼汪汪的效果出来了。
她趁热打铁，把含情脉脉地情绪调出来，最后成功地卖出了服务——客户一掷千金选择她作为酒伴。
这并没有脱离情感记忆的框架，而是更印证了书中提到的观点：演员有时候需要借助场景的外部引导，因为在创作工作中，偶发性是最好的刺激物。
就是因为一次出彩的表演，柳飘飘在“职场”上获得了一次小小的成功——把她的案例引申到正当的销售或服务行业，未尝不是一种有效手段。
因为现代人购买商品的动机都非常感性，很多时候，他们买的就是一种人设。
如当下很多人喜欢买李子柒或者李佳琦的商品一样。
这是表演在生活中的价值。
尹天仇的表演
与柳飘飘不同，尹天仇是以演员为职业的，虽然总是待业状态，但至少这在他心中的信念从来没有改变过。
尹天仇对表演非常热爱、真诚、自信和充满期待，即使很艰难地得来的只是微不足道的跑龙套角色，他也不愿意将就，而是竭尽全力用自己的知识和技能去耐心演绎。
尹天仇穷得叮当响，放钱的盒子钱没几张，倒是有一本沉甸甸的《演绎自我修养》。
关于这本书，也许尹天仇已经学透，但是就他的表演来说，昕玥最想说的是书中教学的两个技能。
第一是舞台上的想象力。
斯坦尼斯拉夫斯基在书中说，剧本无法给演员提供ta需要知道的所有信息，也就是字面不足以告诉演员角色所有暗藏的想法、情感、冲动和行为等。
很多演员，特别是位置不重要的演员他们才不会管那么多，他们只需要做“听话的孩子”，导演叫ta演什么就什么，叫ta怎么干就怎么干。
如影片开篇的时候，尹天仇用镜头去捕捉群演的表情，发现一个个地像游荡的幽灵，没有情感和生命。
尹天仇不随波逐流，他相信只有小演员，没有小角色，作为演员处于何种社会状态，或者处于职场哪个段位，他是无可奈何的，但是一旦投入角色，他就有了创作的自主权，他是有机会把角色演得精彩的。
只要得到了表演的机会，尹天仇便使劲浑身数解激发自己的想象力。
片方要求他演一个被主角打死的神父，他便想象这个神父死前是有心理活动的，于是向片方提议，他想把神父内心演绎得丰富一些。
制作人并没有反对，但并非是同意，而是不在乎他的意见——因为在其心目中，这个角色根本不重要，懒得去思考尹天仇话语中的意义。
结果尹天仇的想象力没有得到发挥。
第二次，当站C位的大明星杜娟儿尝试选取尹天仇做男主角时，要求他马上进入角色，演绎痴情的恋人。
没有场景，没有道具，单单靠对方对剧本简单的描述，也就是规定情境，尹天仇只能用想象力为角色准备素材，形成内心幻象。
很快他产生了内部刺激，激起了做相应动作的欲望。
他一把抱过杜娟儿，声泪俱下地向她表白，用情到忘我境界，好像自己已经成了戏中人，以致于鼻涕差点流到杜娟儿的嘴巴他竟然还毫无知觉。
所谓功夫不负有心，坚持了N久的尹天仇终于获得了杜娟儿的认可，决定选他做男主角。
第二是进入潜意识状态，进入最高层次的角色体验。
斯坦尼斯拉夫斯基在书中说，演员在表演的时候靠着对现实中的情感记忆来创作，有些时候，这些记忆会让人产生幻觉，会让他们觉得它们就是生活本身，这就是演员沉浸在“潜意识的领域”。
尹天仇自己认为，在杜娟儿面前成功的即兴表演不值一提，只要给他机会，他会有更深层次的演绎，进入“潜意识领域”也不在话下。
可是片方不给他机会，某人脑袋一抽，男主角又换成了张三李四。
正在他彷徨困惑的时候，有人给了他一个机会。
在片场发饭盒的达叔原来是个警察卧底，他与他的团队本来有一场里应外合的行动，但是因为队友突然病发，达叔迫不得已便找来尹天仇临时顶替。
这既是表演又是现实。
表演是因为以假面目出现在某些人面前，现实是一旦被人发现付出的是真正的生命，没有NG的机会。
达叔给了尹天仇“剧本”，告诉他穿什么衣服，哪个时间出现在哪个地方说哪些话。
本以为自己胸有成竹的尹天仇演着演着突然出了戏，在歹徒问他菜单和价格的时候，他开始语无伦次。
他甚至手心冒汗，开始怯场。
突然，“砰”的一声，失去了耐心的歹徒朝达叔腹中开了一枪，鲜血汩汩地流出来。
这突如其来的变故，就像托尔佐夫所说的与故事毫不相关的“外部事件”，立刻把演员推入潜意识创作状态。
尹天仇就像他酝酿了很久的英雄角色一样，翻身，打滚，夺枪，射击，一气呵成，歹徒还没反应过来便一个个死翘翘了。
警察破门而进的时刻，门外的光线投进来，宛如舞台的灯光投到尹天仇的身上，影帝的奖杯熠熠生光地捧在他手上。
杜娟儿的表演
书本第二章说表演是一种门艺术，但是演员会把它做成不同的艺术，层次有深浅之分。
不难看出，星爷把尹天仇的表演归类为体验艺术，即是艺术的最高境界。
而有专业素养的星爷传授给柳飘飘的也是基于相同的理念，强调情感记忆、集中注意力，提高想象力，增加信念和真实感等等，终极目标便是体验角色。
但是大明星杜娟儿是一个很有讽刺意味的存在。
星爷对她的艺术表现形式作出了暗示，她的艺术修养与个人荣耀是不相称的。
杜娟儿出场非常地华丽，画面是这样的：突然，一名酷酷的女子从天而降，飘逸的风衣，大波浪飞扬的马尾，油亮的皮鞋，一手抓着吊绳一手举着手枪对教堂中的男人们一通射击，对方阵营猝不及防，纷纷倒下。
接着，终于有人反应过来了，侧门源源不断地涌进杀手，对女子进行围攻，但是不管多少人多少抢，愣是没有子弹能打中处于房间中央的、毫无遮掩的、孑然一身的女子。
女子落地以后双手握枪，飞速滑行、转圈、腾空翻转、踢飞桌椅，顷刻间，所有彪形大汉都躺在血泊中。
是不是觉得这种情景非常熟悉？
对的，很多某某神剧必用桥段之一。
这就是表现艺术。
斯坦尼斯拉夫斯基在书中说，表现艺术就是深入模仿，表现程序化，缺乏情感体验，不会触动人心，但是它作用于人的视觉和听觉，也能产生即时的、使人愉悦的效果。
所以，表现艺术虽然被艺术家和评论家所诟病，但是并不妨碍它大行其道，因为有人会喜欢，它存在商业价值。
甚至，现在很多影视演员通过这种艺术方式成为炙手可热的流量，如刚刚播出的《月上重火》，罗云熙现身英雄救美的桥段与杜娟儿的出场如出一辙，引来无数粉丝兴奋尖叫。
星爷把杜娟儿和尹天仇做成非常强烈的对比效果，前者使用外形好看但流于表面的表演方式成为一线当红人物，后者注重内涵、力求情感体验的表演方式却连跑龙套都被嫌弃。
这是商业利益驱动下的艺术不正常发展现象。
“*”的表演
据说*和星爷互相约定，彼此在各自同期的影片里客串，所以有*出现客串表演跑龙套的情节。
片场正在找群演，“*”去应聘，导演让给他演一下死。
“*”身体一抽，两眼一翻，“倒地身亡”。
导演对这样的表演非常满意，立马招了他。
*这种表演称之为匠艺表演，或者“橡皮图章法”。
斯坦尼斯拉夫斯基在书中说，匠艺的表演手法是通过精心设计、约定俗成的一套手法来表现角色的，如呕吐表示怀孕，流鼻血表示白血病，咳嗽表示重病不愈等等。
这种手法简单便捷，只要记熟了做多了便可信手拈来，效率也高，这是影视制作者也喜欢使用的原因。
但它和杜娟儿的表现艺术一样，都是不以感情体验为基础和根本目的的，更多是追求商业利益和个人名利。
小混混的表演
星爷的电影被称之为无厘头，除了语言上的逻辑跳跃，在人物安排上有时候也让人匪夷所思。
比如《喜剧之王》设置的几个小混混到底意义何在，也是让很迷惑的。
昕玥觉得，小混混们也是喜剧之“剧”的元素，因为表演也进入了他们的生活，他们也有自己的一套表演手法。
昕玥在这特别想说的是郑文辉扮演的洪爷小弟。
为了显示自己的价值，小弟听从红爷的话，去帮他收“保护费”。
但是小弟没收过，不知道从内心到外在都要怎样塑造“黑大佬形象”。
于是在尹天仇的指导下，他穿上“大佬”的花衣裳，然后脖子上戴一条粗狂的“金”项链。
然而，装饰了外表，小弟依然没有气场，因为他的内心依然停留在小弟的状态，他的
