《：我们的文学伊甸园》（光盘电子书），齐一民等/著，外文出版社年1月第1版。
一切翻覆，我们还有书
——读《：我们的文学伊甸园》有感
任玲
齐一民老师的小说读多了，习惯了他的辛辣笔触嬉笑怒骂，总无形中忽略了他作为北大博士生、文学导师的一面。是儒者一身书香，领学子齐颂经典满堂，所以今天翻开这本崭新的集子，作为同样热爱文学，喜欢读书的人，有种误闯进桃源深处的惊喜与流连忘返之感。
洗罢手，重斟茶，评论者读评论，文学生品文学，简直有种发自天然的优雅趣味了。疫情将人们封禁在极小的范围内，是一身羁困，但我们手执书卷，任思想驰骋来去，便握住了自古以来文人独享的绝对自由。
阅读是一座随身携带的避难所。毛姆这句话是所有爱书人的信仰。翻开书沉浸在文学的伊甸园里，现实的局促困苦，各种不得已与不自由，就不能击溃我们的精神。文学是心的捍卫者，是自我的守门人，在阅读中我们拾得不一样的趣味，品味不一样的心路，生出不一样的信念，多么精彩纷呈！
而年线上课堂始启，同学们依照齐一民老师的布置与自己的喜好，择出的文学一角，岂不令人见之忘俗？
——是的，哪怕世界荒芜、一切翻覆，时间的青苔斑驳了长城与钟表，马尔克斯荒诞的梦境在漫天火红晚霞下呢喃，最好的与最坏的同时上演，卑鄙者的墓志铭中刻着高尚的未来，薛定谔的猫跳出箱子，非生非死地一尾巴甩翻所有历史，世间万物流水而去，能标记我们、挽留我们、容纳我们、记录我们的，还有书，也有书，唯有书。
读与写：嘿！跳到你心上的，是哪一句？
我知道齐一民老师教授的外国留学生们，已经是成熟的中文“读书人”和“写作者”了。不过读到他们的作品，看到他们选择的书，还是觉得颇为新鲜有趣，又有种仿佛一缩身子踩上跟斗云，一家伙翻到太空，远瞰这颗蓝色星球的视角：你看，读着、写着这种文字的，不只是黑头发黄皮肤的华夏儿女，也有高鼻深目或拉丁皮肤的外国学生仔，甚至还有从金字塔的国度，不远万里来这里学习中文的哩！
与我们不同文化背景下长大的外国学生，喜欢的是什么样的主题？热爱什么风格的文字？他们能够读出字里行间的隐喻吗？
看完学生们的文学评论，我发现了件有意思的事儿，我们中国人学习英文或其他外语，极在意“正宗”，学习西班牙语，连拉丁美洲文学，都要先往后放放，口音到底是马德里还是巴塞罗那，可要仔细掂量，就如英语练习者们要么一口经典牛津腔，或者要纯正的美式口语，恨不得把俚语辞典背下来，一张嘴就好似从小生长在纽约街区一般。
所以我们设若在学习外国语言文学，老师留作业要读书，那定然会选择这一语言源头国度的经典作品。而外国学生们则不会这样，诚然题目是要读名著，但读哪国的却大可随自己心思，哪怕是日本名著的汉译本，也非常OK，透过文字能读到的他们，总是快快乐乐的，不会担心自己的中文“不正宗”或是虚无缥缈的“语感”问题。
这样的心态，简直应该举起大拇指来，点上一百八十个赞呢。所以学生们交的作业，行文都非常个性化。比如俄罗斯的家琳，看这名字感觉是个漂亮飒爽的姑娘，选的是严歌苓的书，影视化的大咖，《小姨多鹤》和《金陵十三钗》的作者，自己的文笔却很清晰犀利，齐一民老师推荐她去读读鲁迅，学学契科夫，大概是希冀她在现实主义的文学道路上举旗前进吧。
读书，大抵就是在不停地一见钟情的路上，自由自在地徜徉。每个人弯下腰来采一朵美丽的花，集结成束后，便成了让人眼睛都舍不得转开的鲜妍捧花。在向名著伸出手后，源源不断的文学新鲜营养，输送到渴望知识的大脑中，酝酿出具有独特“自我”的见解与思考，再输出到纸面上，最终成就的，就是这本满载灵感火花与才华雏形的美妙合集。
当然很多文章与评论，结合学生当时的处境来品读，就更能令人击节赞叹，譬如疫情身处武汉，于紧急之刻拘于一室之内，总难免会去取来能联想到自身处境的书来，读上一读，想上一想，叹上一叹，再把欲说还休的感悟落于笔端。
所以读与写不可分离，对文字的敏锐性最后总会酿成美妙的酒液，于读书人的舌尖轻快跳跃奏出才华横溢的圆舞曲。你最爱的是哪一句，并不要紧，重要的是那选中的、写出的，在不经意间都映照着那个心中深藏的自己。
不是吗？
师者，传道受业解惑，再赠人玫瑰者也
今晚恰有余闲，所以读完全书后，我又翻到第一页，随意跳转着，如同红线串珠一般，专门读了遍齐一民老师给学生们的点评。看完点评再回去读文章，那是有意思到了极点，有种潜伏进高校课堂，做一次风雅不速之客的错觉。
都说师者，传道受业解惑，想必齐一民老师日常此类教学任务绝不会缺失，但我更爱看到的，是一个老顽童、叛逆者、生活家、艺术狂热人士，是怎么钻进老师的社会身份，一方面不丢了自己，另一方面也不乱了步子地带学生们在文学的路上走，并不被纷乱时刻繁杂红尘所扰，轻轻俯下身去摘下那朵无数诗人作家梦中的玫瑰，再恶作剧般笑笑，悄然将花簪到学生鬓边的。
他大刀阔斧，事无巨细，一一过目，各自点评，大踏步带学生们，在幽深曲折又宏大宽阔的文学路上奔跑，事了拂衣去，拍拍手留一身花香。
他说“先问其声，再被动读书反而是不真诚的”，仍秉承的是齐一民与生俱来，对天性的热爱与尊重，观书者善能见天地见众生，遨游书海目迷五色，却少有人能真正见自己。然而禅宗老和尚一棒打下来，见什么天地宇宙，想什么多情众生，我才是如来。
丢了真我的人，读再多书看再多字，把名著字句写满了QQ签名，也不过是升级版的两脚书橱大容量U盘，不是彼得潘岛上天真飞翔的文学居民。
所以齐一民盛赞最理想、最自然、最情不自禁的阅读路线，看遍他给学生的点评，几乎可以称得上博爱，谁的选择都是最好的，只要发乎天性，源自热爱，就能得到他发自肺腑的赞扬和支持：若逢此师，何其快乐，多么痛快！
这种独一无二的自由，也是特殊时期的大学生活所孕育出来的，大家久在樊笼里，思想竟的确复得返自然，千年来这种带点哲思意味的真理几乎没有变过，而不被热热闹闹的红尘干扰，只能枯坐书桌前，让心沉静下来逐字逐句细读的机会，是绝对的珍贵和难得。
于是学生们振奋起来，精神抖擞地读书思考，再挥动笔杆拼命“我手写我口”，而老师也能更多地排除日常杂务造成的干扰，很容易地打造出一个暂时与一切隔离，可以静静工作批点，让文字去传达自己对学生们的看法与期许的独立空间。一举两得，皆大欢喜。
读完这一遍，曾经的语文尖子生总难免感慨万千，回忆起曾经的老师，和写满批语的作文本。齐一民老师说，文学是通向心灵自由的途径，信然。而于我们学生的角度，文学更是通往上帝伊甸园的阶梯，它是如此美丽，以至于一想到那些沉浸在文学里的时刻，没有谁不会怅然又欢喜，想要伸开双臂拥抱回忆。
话说回来，当老师真的不容易，每个同学的优秀文学评论，要将亮点单拎出来大书特书，还要根据作者的文风和思想转变，推荐最适合的“转职”路线，可是相当大的工程呢！
与时俱进，爱书人和时代一起向前跑！
虽然课堂因疫情被“云”了，可老师能津津乐道的趣事，可一件不少。给我印象比较深的，有齐一民老师这个“潮老头儿”是怎么带这些文学伊甸园里的精神小苗苗们，拎着互联网热词这“新式武器”在翻译战场上“大杀特杀”“一战超神”的经历。
语言是不断更新，时刻补充词汇库的，恰如文学是与现实缠绵依存，却仍如潺潺溪水般永不停留，滚滚向前的。互联网时代以来，汉语词汇中那些“新晋”的互联网家族，能否谱写出同样的浪漫、热烈、豪迈、温柔的诗意？
只要曾经对文言文与白话文演变历史稍有了解的人，就不会对这个问题有任何疑议。伊甸园是安静的、高贵的、超脱世俗的，而填充伊甸园、建设伊甸园、改变伊甸园的众多灵魂，注定了要循环往复不断更新，带来源源不断的“变化力量”。
文学，就是这样，像保鲜盒一样，储存保护人类的天真与梦想，热情和脆弱，然后在温和的变革之浪潮中浮沉，将所有沉重的过去抛弃，却永远在出航大船的桅杆上记录曾经。所以只要掌握了新词汇，就等于站到了汉语的最前沿，文学的最前沿，一切罗曼蒂克总合的最前沿，和时代一同奋勇向前，拼命奔跑！
齐一民曾经是赛道上的健将，他高速撞向分站赛终点线的那几个英雄瞬间，也都在带着油墨味儿的书页间定格。而现在洗尽铅华忘记浮躁，他凭借藏在心里的热爱与广博的知识储备，成了文学大赛马拉松团队的领跑者，看这本书里学生们的一字一句，读作品的反刍与思索，难道不像许多“变装版本”的小号齐一民吗？
文学爱好者们，总是这样一辈传一辈地走下去，接力棒在名为“文学”的坚持下交递，传承执著书写灵光，“我”籍籍无名，“我”百世流芳，矛盾中的一点真，是对书和文字的忠诚和眷恋。
翻译家、文学评论家、作家，这几样应当被格外尊重的人类“造梦”相关职业，往往可以在读与写，输入与输出的文字游戏中，呈现出“三位一体”的状态。很多大翻译家都是大作家，而能将名著翻译得生动鲜活，便等同于文字功底的“事实认证”了。
所以我总是非常尊重译者，能将不同国度不同文化的智慧，从“大开眼界”再到“纳为己用”，永远少不了他们的努力。而齐一民在众多外国青年学生心中种下的，名为文学的种子，在他们隔着网线的探讨与思考中，终将蓬勃生长为最富有生命力的模样。
匆匆一年，青春学子未散场，网连巧笔，研究生涯不中断。有文学作为中间的“链接”，那么即便因变故海角天涯各自飘零，也依然仰望明月千里此夜共相思。
所以我忽然懂了，为何齐一民老师一定要将年定格在纸上。因为这段时光太特别、太复杂、太有戏剧性，史书难记，寄与杂言，正如他在书里说的，这是“一堆由大家不经意拾柴汇拢起的文字篝火”，只要它存在过，就会照亮很多人，很多事，很多思绪，只要它不熄灭，就能为身居地球各地的学生们挽留住这奇迹片段的回忆。
书记录一切，见证一切，定格一切。而我们这一场共做的文学梦，也将在摩挲书页的瞬间，借助“不变”的文字，成就时光中的永恒。来罢！这上帝钟爱的伊甸园，从不对任何自由的灵魂设限！
