麦克尤恩与现代小说
伊恩·麦克尤恩是英国的“国民作家”，是英国目前最具影响力的作家。他出生于年，如今虽已年过七十，但创作力依然丝毫不减，这几年，他几乎每年都出版一部长篇作品。麦克尤恩在创意写作硕士班期间开始创作小说，作品很快就赢得很大反响。他的作品继承英国小说传统精髓，立足于现实生活经验，选题引人入胜，叙述清晰有力，善于处理戏剧场面。他就像小说鼎盛时期那些大师们一样，对小说介入和处理现实生活的能力怀抱极大信心。他的作品像现代专业分工社会的百科全书，每一部小说都涉及特定行业或特定阶级人群，他在写作过程中对涉及到的专业知识事无巨细大量研究。与此同时，他又能娴熟运用各种现代小说技巧，精心选择让读者陌生的叙述视角，别开生面地切入人物和事件。他锻造了一种增强的现实主义风格，像那些十九世纪大师一样，他精确地刻画人物，细密地编织叙事逻辑，一次又一次地从日常经验中推导出离奇人性事件。这些事件往往把小说人物带入困境，甚至引向让人惊悚的残酷结局。麦克尤恩自己说过，小说天生的使命就是去研究人性状况，而这种研究总是通向阴暗的地方。
从某种意义上讲，现代小说就像一门“偷窥”艺术。大约从十七世纪起，小说叙事者身份从一个“传奇”的转述者，一变而为现实世界的观察者。从印刷装订成书本的小说上，读者不再像从前口述时代那样，渴望了解那些发生在“远方”的事情，结识那些生活在“森林中”和“山那边”的人们（或者神们）。读者期待小说叙事者给他们讲述现实生活中的事件，讲述那些虽然目前他们未曾听说、但用日常生活经验就可以理解的人际关系和行为动机。一个可以识别的现象是，十七世纪小说中出现了很多书信或日记体小说，这些小说常常伪托故事来源，声称叙事者因为某种机缘偶然得到一批书信或者日记，向读者担保小说中故事的“真实性”。这类小说往往讲述上层社会人士生活中的秘密、八卦丑闻，满足了中下层普通市民读者的某种生活好奇心。由此，现代小说找到了它赖以发展繁荣最重要的路线。
从此以后，现代小说总是不断地向读者展示他人的生活，展示他们内心深处的行为动机，展示他们日常生活表面下的秘密。这些秘密通常难以被人发现，仅当一些特殊事件发生、庸常人生突然出现断裂时，秘密才得以暴露呈现。
伊恩·麦克尤恩
强有力的“现实主义”小说作品
伊恩·麦克尤恩是现代小说艺术中这个重要传统的继承者。即便在他最早发表的那批小说中，麦克尤恩就展现了他对人性秘密的洞察和讲述能力。他的第一部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》获得极大