点击购买
安知鱼之忧也
——《子非鱼》创作谈
文｜余一鸣
余一鸣
南京外国语学校高中语文教师，南京市语文学科带头人，出版有《高中语文批注式阅读》等三本专著。现为中国作家协会会员，南京市作家协会副主席。发表小说约两百万字，出版有长中短小说集十六本。曾获年人民文学奖，年《人民文学》年度小说奖，年《小说选刊》年度奖，《中篇小说选刊》-双年奖，《北京文学》-双年奖及年度优秀作品奖，紫金山文学奖与金陵文学奖等。小说曾被译为英文、德文、韩文出版。
人只有在无法把握自己的命运时，才开始将希望寄托于外物。比如欧·亨利的《最后一片绿叶》中，生病的姑娘认为，当窗外树上最后的那片绿叶凋落刹那，就是她的生命终结之时。《子非鱼》中的张国华，作为一名贪官，他畏惧反腐风潮，但又心存侥幸，在和老同学钓鱼的过程中，暗暗在心中打赌，倘若那条狡猾的老黑鱼被钓上岸，那就是预告了他难逃法网的结局。
天网恢恢疏而不漏，伸手必被捉。那些跋扈嚣张的贪官，容易成为反腐的目标，稍不注意，就成为瓮中之鳖。而那些低调的贪腐者，行事谨慎，心思缜密，往往不容易暴露。从小说的人物塑造来看，沧海横流，方显出英雄本色，很多正面人物都是在矛盾冲突中凸显，反面人物的塑造也必须置于矛盾冲突中刻画，才不至于脸谱化简单化。我写张国华，尽管结局是注定的，但人物的心理发展过程复杂多变。小说家不是仅仅告诉人物和故事的结局，更重要的是揭示人物内心的发育过程。贴着人物写，才能写出人物的性格特点，才能脱离简单的善恶判断，赢得读者的认可。
在现实生活中，反腐的斗争一浪高过一浪。我们偶尔会听说身边的同学或者朋友“进去了”，媒体上也隔三岔五有官员被“双规”的报道。我回想，他们在出事之前，在一起聊天聚会时，我根本看不出一丝一毫“贪官”的迹象。张国华的原型，就是一位穿旧中山装、着解放鞋、骑自行车上下班的处长，他的乐趣是在堆放现金的屋子里把玩纸币，所以他知道百元大钞的重量。在风声紧张时，他们或如热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日，却又必须在白天装着悠闲自在。他们渴望倾诉排解，却又不敢对任何人敞开胸怀，这样隐秘的焦躁和慌张，就有了戏剧价值和文学意义。
很多人只有在落魄时才会捡起曾经丢弃的亲情和友情，张国华就是其中之一。小说的叙述者“我”是一位退休教师，一位钓鱼爱好者，是张国华的老同学。选择这个视角展开故事，是认为两个人物之间境况的落差和心境的悬殊，能增加情节的扑朔迷离，能引导读者去揣摩人物不同的心态，让人物丰富而立体起来。
感谢《中国作家》刊发这篇小说，在我写作的过程中，一直得到《中国作家》编辑老师们的指导和支持，特此致敬。
子非鱼
余一鸣
一
我这次钓鱼是冲着这条黑鱼而来的。都说跑掉的鱼才是最大的，人们常常嘲笑那些喜欢吹嘘的钓客。但我不怕别人讥笑，这条黑鱼我见过它的脑袋，在露出水面的一瞬间，宽腭，利齿，黑底暗斑，头顶八颗白点，那双眼睛只有蚕豆大小，却射出凛冽的寒光——我相信水中的那些鱼虾，只要被它看一眼，就如老鼠遇到了恶猫的目光，瞬间定格，静以待毙。我不是鱼虾，在黑鱼的眼中我应该是庞然大物。不是吹牛，我估计这条黑鱼不下二十斤。我没想到它那么大的力量，把钓竿从我手中拔出，像一支射出的标枪。我眼睁睁地看着我的碳素纤维渔竿在河中心劈波斩浪而去，第二天我在两里之外的拦河网边找到时，钓钩已拉直成“一”字，莫非这黑鱼的牙齿比不锈钢的钓钩还厉害？我来得早了一点，冬天上午的水温还没上来，黑鱼还趴在水底的某处养精蓄锐，只有到中午十二点左右，黑鱼才开始觅食。但是，太阳光已经很温暖了，我抱着钓鱼竿几乎要睡着。我不用钓竿架。把钓竿放在三脚架上，浮标牵动时才去提竿，那不是真正的钓客。我喜欢握着钓竿，体会钓竿在手心中渐渐升温，有时捂出的汗水甚至让钓竿变得滑溜，但那感觉让人踏实，就像握住了代表权力的印章，心中装下了无限江山和万物命运。我手握钓竿，也有决定水中鱼鳖命运的豪迈。
这是圩子中的一条内河，圩子说白了就是一个圆环，圩子的外面是固城湖和水阳江，圩子里面是村庄和垛田。垛田之间是内河相隔，沟汊纵横，村民们走亲戚或者下大田，都是划着船——人多大船，人少扁舟。如果风调雨顺，内河里的水便清澈见底，碧波如茵；如果遇上旱或涝，圩子的四个涵洞就开闸放水，旱年引水进圩，涝年排水出圩，所以不必担心圩内的河水是一汪死水。其实，圩内的河水就是自供自给，那么大的面积，风吹雨打，今日东，明日西，那水也生龙活虎。这内河原先是由圩管委管理，责任制后，就分割成长长短短的河段，承包给了个人。河段之间拦一道网，水能过，船能过，就是鱼不能过。承包河段不同于承包塘，鱼塘养鱼得放鱼苗、喂饲料、预防鱼病等等；河段养鱼是做甩手掌柜，鱼苗放下河，就由着鱼儿们自生自灭，到年底雇人拉大网走一遍，获多获少听天由命。鱼塘可以清塘，内河却难以把水抽干，因此有一些资深的大鱼总能漏网，日久天长成了内河中的鱼王。
以前不管是承包鱼塘还是河段，承包者都不欢迎钓客。近几年搞活经济，他们的脑子变得灵活，有的鱼塘主做起了钓客的生意，比如说市场上一斤鱼卖十块，如果从鱼塘内钓一斤鱼，那就收二十块，钓客居然也源源不断。钓客们意不在鱼，而在钓。如今城里人生活条件好，把钓鱼当成了养生运动，不在乎鱼价贵贱，而在乎钓鱼的乐趣。有的鱼塘主，干脆进了渔市不卖鱼，去买鱼。把活鱼放进鱼塘，不喂食，饥饿的鱼儿急吼吼咬饵，这边鱼塘主就等着收钞票了。我下钩的河段是王泡泡承包的，河段水面太大，没办法玩这手段。王泡泡倒并不眼馋别人，他儿子是本县的水产经营大老板，老两口自顾自过日子，没什么压力。承包河段的价位比鱼塘低很多，王泡泡说：“鱼走鱼路，虾走虾道，螺蛳没翅又没腿，只能在泥皮上绕着转。”其实，各有长短，内河的鱼比塘鱼味道好，在鱼贩子那里，王泡泡就特别受欢迎。
我是王泡泡请来的客人，钓上的鱼大部分被我扔回河里，只有我稀罕的鱼，比如黑鱼、鳜鱼、甲鱼这种肉食类鱼，我才带回去打牙祭。我不是官员，我是省城一所中学的退休教师，退休后唯一的爱好就是钓鱼。我在钓鱼界有点名气，并不是我的钓鱼水平真的有多高——我在各种钓鱼比赛中没获过一次大奖，但我是一个善于总结、勇于反省的人，我常常把钓鱼感悟写成文字，发表在钓鱼界的A刊《钓鱼高手》《钓客园地》上，一不小心被钓客们视为专家。这道理其实与我的职业有相通之处，在中学教育界，你想成为特级、教授级名师，课上得好固然重要，但在公开课上，你的运气也很重要，就像钓鱼比赛一样，鱼儿们哪天喜欢上你了，你就中大奖。名师还靠文章，文章多了同样重要。而钓客们务实不务虚，写字的人少，我写了几篇文章居然名声大振，传到了王泡泡耳朵里。王泡泡说：“哥，你就到我河段来钓鱼，钓多少你带走多少，我不收你一分钱，倘若帮我把那条老黑鱼钓上来，我送你全套大金钓具。”大金是名牌，一套钓具大几千。要说清楚的是，我并非唯利是图之徒。我儿孙在国外，老伴去大洋彼岸带孙子了，我一人吃饭常懒得开火，剖鱼烧鱼是复杂劳动，偶尔兴致好我才走进厨房。我将黑鱼、鳜鱼、甲鱼带走，不是因为这类鱼价格贵，而是因为它们是肉食者，它们在河中以鱼虾为食，大鱼吃小鱼，吃掉的是王泡泡的钞票，是可忍孰不可忍。这类鱼落入我手中，未必落入我腹中，常常上了我亲朋好友家的餐桌，我顺便蹭一顿热饭。
我以前钓鱼时习惯将手机调为振动。鱼有耳朵，它的耳朵藏在头骨里。人的耳朵分为外耳、中耳和内耳，而鱼只有内耳，里面也有一块叫耳石的骨头，耳石的用途是听声音。但后来我读到《钓客园地》文章，原来鱼类除了耳朵之外，还有一个能感受到声音和振动的器官，叫侧线，如果水发生振动，侧线上的感觉神经就将振动的信息立即传给大脑。这么说，振动的声音也能让鱼受到惊吓，于是我将手机又调为铃声，不过，换成了一首柔和的小夜曲。我的手机使用的次数不多，偶尔用它与我孙子视个频。阳光有些刺眼，我将笠帽往下压了压，眼前一暗，小夜曲响了起来——是个陌生号码。以前，只有吃醉了酒的人才乱拨电话，现在，乱拨电话成了一些人的饭碗，我把电话掐了。可是那个电话很执着，手机又响了起来，反正我有的是时间，就让那首小夜曲继续播放下去，正好做我的催眠曲。我扫了一眼那来电号码，似曾相识。现在的人都只记通讯录上的姓名，不记号码，这人如果是熟人，或许是换了新号码，恰好与我记忆中的某个号码组合相近？究竟是怎么回事呢？我犹豫着接了电话。电话中传来的声音确实熟悉：“老王，在隔壁忙着？”我说：“您是？”对方很生气，说：“我还能是谁？张国华！我的声音你也听不出了？估计是把我的号码从你通讯录中删掉了。”张国华是我的大学同学兼老乡，退休前是省教育厅的处长，我确实把他的电话删了，连他的