“人在江湖，身不由己”，这句透露些许无奈的经典台词大家想必都耳熟能详，您知道出自哪位大师的笔下吗？答案就是台湾武侠小说家古龙。
在古龙《三少爷的剑》这部作品中，燕十三就做了类似的表述：人在江湖，身不由己，寸心之争，生死忘矣。
古龙与金庸、梁羽生合称为“中国武侠小说三剑客（或者三大宗师）”。古龙生前写下数十部脍炙人口的作品，深入街头巷尾，影响力至今持续不坠。
三剑客中，金庸名气最大，但就笔者个人而言，古龙是几位著名的武侠小说家里面最特别的一位，其风格鲜明有趣，让笔者最是喜欢。
古龙，本名熊耀华，著名武侠小说家，新派武侠小说泰斗和宗师。他的武侠小说创作理念是“求新求变”，不受传统拘束，将中外经典铸一炉，他为“武侠美学”理念的形成与“武侠文化”的推广做出了巨大贡献。
本文今天就来聊一聊这位被媒体评价为”身高公分，头大如斗，其貌不扬”的武侠小说天才。
“我只是喜欢看见你这种人好好活着，因为像你这样的人，活在世上的已不多了”。
——古龙《多情剑客无情剑》
每次看到这句话，眼角便有些湿润，觉得苍凉又热血。所以说古龙是中国文学史上不可复制的作家之一（武侠小说已经纳入经典文学殿堂了）。
很多人模仿古龙，模仿非常像甚至可以以假乱真，但是把文字扒开一看，就知道不是古龙。古龙的独特经历造就了他的小说，这一点完全不能复制。举个简单的例子，古龙笔下的配角，写的和主角一样棒，这个就很厉害。
古龙就是古龙，就像傅红雪就是傅红雪，公子羽给傅红雪再多的东西他还是不为所动，因为这就是傅红雪。
所以古龙喝酒、好色、滥情、写作态度也不够好，这些他都知道，他也知道自己的错误，可是他还是选择那样做，因为这就是古龙。就是因为人生不顺、放荡不羁，他才是古龙啊。
我觉得古龙成也任性败也任性。那种恣意妄为，任性极端的性格给他的小说带来了很多浪漫主义的东西，有很独特的价值。但是如果他不那么任性，一方面可能人生会长些，有时间修修以前的书，一方面文字上表达上可能会克制圆融些，不至于让人感到刻意谈人生谈哲理。
古龙的小说是一个很奇怪的东西，你可以把它看成是一种很另类的武侠小说，也可以说是纯文学披着武侠的皮。就好像《欢乐英雄》这种荒诞戏剧派的东西居然写成了武侠，这一点厉害。
《七种武器》这种中短篇小说更可怕，你试想一下如果把武侠这些元素换成现代黑帮元素，那又是什么样子的小说？总之就是他的作品是充满着文学性的武侠小说，可以是武侠，也可以是文学，而不仅仅是拿来娱乐的。
古龙的书里总是有哲理的味道。他的书能经常让你心动一下，简短明了但细想之下又有道理，很喜欢的这种语言风格！（还有他的主角和反派很多都是哲人，天天被一些形而上的问题折磨）
古龙独一无二的“古龙体”也值得一说。笔者长这么大除了海明威的对话，第一次看到写小说用这样子的文字，长短句，散文化，毫无修饰的对话，对话充满哲理、幽默，有时候又显得有点啰嗦。
“剑气纵横三万里，一剑光寒十九州。”
——古龙《三少爷的剑》
这就是古龙第三部小说《三少爷的剑》的开头。这个开篇实在是武侠味道十足，让我们感受到了刀光剑影的魅力。
比起中国封建社会中的君臣关系，古龙小说里面的人物关系更像日本的主君与武士。比如古龙非常推崇死亡，喜欢让人物以死证道。他小说里的一些人物关系也很日本，像上官金虹和荆无命。
看古龙的武侠小说会有一种很强的既视感，就是从日本继承来的武士道精神。他笔下的武者跟传统的武侠不太一样，总是追求一种纯粹、极致的“道”，而不注重一板一眼的招式。
夕阳最美时，也总是将近黄昏。
世上有很多事都是这样子的，尤其是一些特别辉煌和美好的事。所以你不必伤感，也不用惋惜，纵然到江南去赶上了，也不必留住它。因为这就是人生，有些事你留也留不住。你一定要先学会忍受它的无情，才会懂得享受它的温柔。
——古龙《白玉老虎》
古龙作品大致可以分为早中晚三个时期。
古龙风格完全成熟之前即《小李飞刀》之前的作品都可以列为古龙早期，这一时期古龙还处在模仿和探索阶段。
从《小李飞刀》到《大地飞鹰》是中期，这时候古龙的风格越发成熟但没有后面那么浓郁的暮气叹息，古龙也没有过多参入自己现实中学佛的体会。
《大地之鹰》之后为晚期了，这时候的古龙很少写大长篇，篇幅较长的也不过陆小凤后面几个故事和英雄无泪这种小格局。更注重抒情，情节没中期那么丰富曲折灵活，里面对人性的探究却又更老辣透彻，但充斥着一种疲惫惆怅孤寂。
古龙晚期也更像是用武侠在阐述他自己领悟的禅理，这一点在新月传奇里最明显。禅机的句子非常多。
冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。
——古龙《多情剑客无情剑》
很多读者朋友都喜欢把金庸和古龙这两位大家作比较，更有甚者非要分出个高下，笔者个人观点如下：
从整体上来说，金庸是胜过古龙的，但是在写意境方面，古龙似乎更胜一筹（古龙小说总给笔者文字技巧大于故事情节的感觉，环境描写应该是我目前看到渲染的最好的作家，剧情也算一流）。
或者也可以这么说，就是因为古龙描写意境的功力十分出色，才能让他跟金庸并列。
金庸先生笔下的人物没有太多的故事性。或者转换成现代语言也可以这么说，金庸先生笔下的人物都是死的。他们的人设从未。换句话说，大家都知道故事走向，因为只有这个走向才符合这个角色的人物设定。
举个例子，金庸先生笔下的江湖更像一个传统RPG（角色扮演游戏（Role-playinggame））谁都知道给乞丐买酒喝或者买鸡腿吃的话，他会教你武功。只是不知道具体教什么，但大抵是绝世神功错不了。
反观古龙笔下的江湖就不一样了。这里可全是性情中人。他们虽然也有底线有原则，但你最多只能知道他们做什么，却可能永远不会知道他们会做什么。所以，比起金庸的RPG，古龙笔下的江湖更像是一个沙盒游戏。
古龙用文字创造了那么多活生生的让人能记住的江湖人物，李寻欢，楚留香，陆小凤等等这些名字说出来，看过武侠小说的谁不知道，一说这些名字，形象立马在脑海浮现。
相比金庸先生我更喜欢古龙先生的地方在于，金庸先生是被世俗所限制的，他的爱情观是一生一世一双人，他是心怀家国天下忧国忧民的，他的主角多是正义的化身。
而相对来说，古龙先生则潇洒很多，他的爱情观是风流而不下流，他不被世俗所束缚却有自己的规则和底线，他的主角更善于寻找乐趣。
此外，笔者个人觉得古龙作品里面塑造的女性角色更有意思，比如梅吟雪，比如石观音这种角色。而金庸先生作品里面的女性角色给人的感觉大多是男性的附庸。
和金庸相比，古龙的武侠小说缺点也是很明显的。古龙的武侠小说在情节上不如金庸那么紧凑，这导致了古龙的书给不少读者的感觉是什么时候看都可以，而金庸的书则非追下去追到底不可。
另外，作为庞大的大陆读者群，古龙的作品跟大陆读者的整体审美，还有不小的差距。而作品在这个问题上体现得不明显。
古龙先生的作品里面包含的元素太多，这也导致古龙的很多作品不太容易被拍成影视作品，而金庸先生的作品就很接地气，这从我们能看到更多地看到金庸而不是古龙的作品被翻拍就能看得出来。
人在江湖，身不由己，情仇难却，恩怨无尽。
——《楚留香传奇》之《午夜兰花》
古龙为人豪气干云，侠骨盖世，才华惊人，他以丰富无比的创作力，留下了70多部精彩绝伦、风行天下的武侠巨作，影响巨大，开创了近代武侠小说新纪元，将武侠文学推上了一个新的高峰。
古龙晚年风格的形成，笔者认为主要还是“吟松阁事件”（事件具体经过网上都这里不再赘述），让他赤裸裸地面对着死亡。所以整个人的人生态度，心境也完全被颠覆了。
古龙开始闭关家中，练书法，修佛法，偶尔几个挚友登门，也多是讲讲禅理。这种心态才催生了他晚期的文风转变。
如果他还继续活着，就没必要赤裸裸地面对着死亡，人生态度和心境也不可能那么颠覆，还是会继续以前的风流倜傥，意气风发，呼朋唤友，叱咤江湖，对于人性的哲思会少很多叹息，很多颓废，最多也就是《三少爷的剑》那种中年危机式的迷惘寂寞。
古龙用四十多年化尽了别人八九十年的精华。晚期作品暮气沉沉，读起来没了以前作品的勃勃生机，更像是一缕人生疲惫而深邃绵长的叹息。至少在行文和思想上，晚期几部小说很像一个老者了。
如果古龙能长寿，他的行文和思想不会那么早出现《离别钩》、《英雄无泪》、《风铃中的刀声》那种叹息式的风格和语境，那也是一个看透世间百态人情世故已超然物外的老者语境。
或许这是老天爷提早收他的原因吧，他把之后的精华提早活了出来。就像阴阳路一见发财，*和鬼魂打赌，被鬼抽去了中间几十年一样，瞬间就老态龙钟。